Я все не писал тебе, но поверь, что причина тому - не только мое свинство и свинская лень. Дело в том, что после того длительного возбужденно-деятельного состояния, в котором я, несмотря на все телесные болячки, работал свою писанину, - после этого состояния я рассыпался на куски. То есть физически я вполне здоров, но в сентябре наступил паралич мысли, воли, полный упадок всех духовных сил. Не знаю, как это назвать: ипохондрия, спячка, депрессия - как угодно; словом, полное оцепенение, доходящее до идиотизма, до неспособности не только что написать, но в ы г о в о р и т ь законченную фразу, и мучительное сознание этого идиотизма, этого позора. У меня подобное уже бывало, но с такой силой и так долго, кaжeтcя, никогда (да, книги читать не могу - такого и впрямь не бывало!). Я, видимо, человек циклический, и сейчас - вот эдакий цикл... Это пройдет - ведь правда же? Видишь, я ничего не сваливаю на внешние обстоятельства, хотя обстоятельства эти, прямо сказать, не мед.
(с) А. Якобсон, "Письма Ю.Вертман"